Мяуки кошек
Теперь можно переходить к письмам, [отправленные Гумилевым разным адресатам]. Первое письмо, точнее, открытка "Териоки. Как Териоки, так и Ваммельсуу относились к Финляндии, и жили по "европейскому времени" - штампы на конвертах проставлялись по новому стилю. В Ваммельсуу располагалась дача жены Лозинского Татьяны Борисовны, урожденной Шапировой , ожидавшей рождения ребенка. Заметим - рядом располагалась дача Леонида Андреева, знаменитый "Дом на Черной речке". Теперь если бы ты захотел меня увидать, тебе стоит только проехать девять верст до Териок города и в кофейне Идеал близ вокзала, в двух шагах от гостиницы "Иматра" спросить меня.
В кошмаре Евгения звучат слова из рассказа Л. Андреева «Бездна». Явление 1. Молодой ещё человек из Петербурга, одетый и держащий себя совершенно камильфо, вдыхает полной грудью аромат и обаяние давно покинутых им родных мест. Слуга и провожатый, весьма старающийся угодить, по-крестьянски корректно держался поодаль. Но теперь, будто приглашён к диалогу.
Телефон или почта. Чужой компьютер. День рождения: 1 января.
